Kepada Lorraine, Trish, & Loni, atas nasihat yang baik, wawasan yang jujur, dan akal sehat yang menginspirasi. Andai saja aku mendengarkan!

PROLOG

Oktober 1938 - Jalan Menuju Dublin

Dinginnya angin barat menyelimuti kakinya seperti anjing yang sedang resah. Mencengkeram leher mantel wolnya untuk mencegah jari-jarinya menggali lebih dalam, dia menetap di tempat yang dia anggap sebagai tempat yang penuh harapan.

Lampu rem pada sedan dua pintu yang melaju kencang membantu menghilangkan ketidakpastian yang ada di benaknya, membuat mobil berhenti dengan tergesa-gesa sekitar 30 yard di depan tempat dia berdiri. Ketika lampu merah padam dan mobil mulai mundur, dia melihat sekilas kedua pria yang menempati kursi depan. Rem berdecit lagi, menyebabkan dia dengan cepat menarik kembali lengan kanannya yang terulur. Kedatangannya yang agresif memadamkan cahaya batin yang pertama kali dibawanya secepat napasnya sendiri yang memadamkan ribuan sumbu yang menyala di hari-hari yang lalu.

Pintu mobil terbuka secara serempak, diikuti dengan cepat oleh dua penumpangnya. Kembar identik, pertengahan dua puluhan, perawakan kurus, rambut merah tebal disisir ke belakang. Kepura-puraan mereka yang tepat membuat bingung dan jengkelnya dalam ukuran yang sama, paling tidak dengan bagaimana itu mengalir dengan sengaja ke tumit sepatu kulit hitam mereka.

Didorong oleh akal sehat untuk menilai kesesuaian dua calon Galahad dalam kecepatan cepat, dia pertama-tama tertarik pada pengemudi ketika dia memulai percakapan, membawanya ke fokus yang lebih tajam. Tapi bekas luka yang mengalir secara diagonal di bawah mata kanannya tidak banyak membantu meringankan perasaan tidak pasti, di dasar perutnya, tentang karakter aslinya. Yang duduk di kursi penumpang berdiri dengan percaya diri di ambang pintu, tangan kirinya terulur di atas atap mobil, tangan kanannya, iseng mengetuk bagian atas kusen pintu. Mengalihkan fokusnya ke arahnya, kelopak matanya berkedip untuk melihat huruf-huruf yang ditato di buku-buku jarinya; empat, mungkin lima, meskipun dia hanya bisa memastikan hanya dua.

'Nah, apa yang kita dapatkan di sini, Tommy? Seorang gadis dalam kesulitan, bukan?'

'Aye, dan orang yang terlihat agung, tidakkah kamu setuju, Aidan?'

"Bahwa aku akan, Tommy, ya, aku akan melakukannya."

Setiap saudara laki-laki berbicara dengan suasana keyakinan yang dipraktikkan yang gagal mengubah dirinya ke dirinya, sambil mengarahkan mata iblis mereka ke seluruh tubuhnya, menelanjanginya. Sebuah getaran tak disengaja berputar di tulang punggungnya.

Dan untuk pertama kalinya sejak meninggalkan pangkuan kasih sayang perpisahan ibunya, dia mendambakan kehadiran menenangkan dari seseorang yang dia kenal.

BAGIAN SATU

BAB SATU

Sebelumnya Hari itu - Stasiun Bus Sligo

Memilih tempat duduk di dekat jendela menuju bagian belakang bus, senyum ke dalam terpancar ke seluruh tubuhnya. 'Aku sudah melakukannya!' dia berbisik pada dirinya sendiri. Tiba-tiba, suara batinnya berbicara kepadanya tentang petualangan besar dan craic yang terbentang di depan. Sebuah hubungan cinta…?

Bukannya dia tahu apa-apa tentang hubungan cinta, selain apa yang dia dapatkan dari membaca suplemen yang dicetak di Irish Independent of Jane Austen's Pride and Prejudice. Jika peri-peri itu baik, mungkin dia akan menemukan Tuan Darcy-nya sendiri di London.

Delapan belas sekarang, kebajikannya masih utuh. Tidak bersalah dalam banyak hal di dunia, namun cukup kuat untuk membalikkan punggungnya dari desa pertanian kecil tempat dia menghabiskan seluruh hidupnya. Tujuannya adalah untuk mengikuti jalan yang sama yang dilalui Rose dan Helen, lebih dari setahun sebelumnya, untuk mencari kehidupan yang lebih baik di luar Irlandia; kehidupan yang jauh dari kesulitan dan kemiskinan tak berujung yang telah melekat pada diri mereka masing-masing, begitu teguh, saat mereka menarik napas pertama mereka setelah meninggalkan tempat suci rahim ibu mereka.

Meskipun mengucapkan selamat tinggal pada mami dan Tom-nya, dia tidak merasa segan-segan tentang pemuda desanya yang terlalu bersemangat - sekelompok anak laki-laki ibu yang pemarah, yang memandangnya sebagai calon istri yang sempurna. Istri petani yang sempurna! Sebuah kombinasi berharga dari kepala menoleh terlihat baik cocok dengan keterampilan untuk membajak ladang dan memerah susu sapi sebagai benar dan secepat kebanyakan. Dan tidak luput dari perhatian bahwa dia sama bersemangatnya dengan banteng mana pun di seluruh county, mendemonstrasikan dengan penuh semangat pada tarian persimpangan panen kentang, pada akhir Agustus, ketika dia mengizinkan Kieran Molley untuk mencium mulutnya sepenuhnya. Momen kemenangannya hanya sebentar, ketika dia tiba-tiba merasakan tamparan tangan yang berarti di wajahnya, saat yang sama ketika dia berusaha menutupi payudaranya dengan tangannya sendiri. Kehancuran itu, disaksikan dengan tawa nyaring oleh sederet pasangan yang kemerahan, yang, beberapa detik sebelumnya, melongo seperti eejit, semua berharap mereka ada di posisinya.

Dia menyandarkan kepalanya ke jendela pada saat yang sama ketika pengemudi menyalakan mesin, langsung menelan awan asap hitam beracun selusin atau lebih simpatisan yang datang untuk melihat orang yang mereka cintai. Ketika bus yang melanggar keluar dari stasiun, tidak menyadari pelepasannya yang merusak, dia mencemooh dirinya sendiri karena merasa terhibur dengan mengorbankan jiwa-jiwa malang yang tertinggal di belakangnya, batuk-batuk yang tidak disengaja dan tergagap-gagap naik dalam harmoni yang sempurna dengan putaran mesinnya yang sudah tua. .

Meskipun dia belum pernah melewati jalan itu sebelumnya, begitu bus keluar dari Sligo dan memasuki pedesaan sekitarnya, dia dengan cepat kehilangan minat pada kesamaan pemandangan yang ditawarkan dengan pemandangan di sekitar desanya sendiri. Sebuah hotchpotch dari ladang berumput kecil, dipisahkan oleh campuran jalinan pagar tanaman yang semak belukar dan dinding batu kering yang runtuh, kandang dan susu sapi untuk merek sapi perah yang disukai petani lokal; Irlandia Moil. Pikiran yang mengganggu muncul di benaknya - mungkin mereka salah jalan.

Menabrak puncak jalan yang berbukit-bukit, pengemudi bus dan semua penumpang di dalamnya lega melihat gerimis pagi hari disapu oleh angin barat yang datang dari Atlantik. Bintik-bintik biru musim gugur menghiasi cakrawala dan secercah sinar matahari yang lemah menawarkan janji akan sesuatu yang lebih positif yang akan datang.

Bersemangat untuk apa yang ada di depan, dia memusatkan pikirannya untuk memikirkan pemandangan dan suara yang dia harapkan akan dia temui di London, mengingat bagian deskriptif yang dia terima melalui surat saudara perempuannya. Arsitektur London adalah ciri utama Rose, terutama keagungan rumah-rumah kerajaan, begitu dia menyebutnya. Istana Buckingham, Menara London, dan Biara Westminster, semuanya memiliki keunggulan yang sama. Di sisi lain, pena Helen mengisi halaman dengan deskripsi mode dan buzz; deretan pernak-pernik dan gaun yang menakjubkan yang bisa didapat di department store mewah, Harrods dan Selfridges menjadi dua favoritnya. Bukannya dia atau Rose memiliki sarana untuk membeli sehelai pun dari salah satu gaun desainer mereka. 'Couture for the rich and famous, darling!'– Helen menulis dengan seru, yang membuatnya tertawa terbahak-bahak setiap kali membacanya. Tetap saja, mereka bisa bermimpi. Tarian Jumat dan Sabtu malam. Live band dan banyak flash Harry men. Dari semua yang ditulis Rose dan Helen, deskripsi Helen tentang tarian yang paling membangkitkan imajinasinya.

Tidurnya berakhir dengan tiba-tiba ketika, tanpa peringatan, dia terlempar ke depan, kepalanya membentur rangka baja kursi di depan. Terkejut dan linglung, kepalanya berdenyut-denyut selaras dengan jantungnya yang berdebar kencang, dia secara naluriah mencengkeram bingkai yang melanggar, hanya setengah berani melihat, ketika bus meluncur dari satu sisi jalan ke sisi lain, menyebabkan segala macam kesal, kebingungan dan tas tumpah dari setiap kuartal, sebelum akhirnya berhenti di sisi yang salah dari jalan raya satu gerbong.

Sepanjang keributan itu, teman seperjalanannya, seorang biarawati muda berwajah pucat, memejamkan mata, tangannya yang putih terbungkus manik-manik rosario, mencengkeram erat ke dadanya, sementara bibirnya yang gagah bergerak dengan kecepatan tinggi, mengalirkan aliran air dengan tergesa-gesa. dari Salam Maria yang diberkati. Syukurlah, setidaknya bagi para penumpang yang berada di dekat mereka, doa penebusan dosa Suster muda itu tampaknya dijawab, karena jalur yang akan datang sepi dari lalu lintas, dan tampaknya mereka semua lolos kurang lebih tanpa cedera.

Digembirakan oleh kasih karunia-Nya yang menyelamatkan, Suster itu memimpin pujian dengan hormat kepada Yang Mahakuasa dengan berseru, 'Ini keajaiban! Segala puji bagi Tuhan, karena Dia telah menyelamatkan kita!' Ini membawa 'amin' bersyukur dari seluruh. Namun, semangat baiknya yang saleh dengan cepat digantikan oleh nada zikir yang lebih tenang yang naik dari bagian depan bus yang dilanda bencana. Suara bising dan ratapan datang dari arah itu, mengingatkan mereka yang duduk lebih jauh ke belakang tentang apa yang menjadi penyebab pemberhentian yang tidak dijadwalkan.

Meminta semua orang untuk diam, seorang pria berkacamata yang berdiri tegak, yang sekarang berdiri di depan, mengumumkan dengan suara rendah dan penuh hormat bahwa tampaknya pengemudi itu menderita serangan jantung yang mematikan dan sudah meninggal. Mendengar hal ini, seluruh bus bersatu dalam membuat tanda salib, sambil secara bersamaan menyanyikan lagu yang dipimpin Suster: 'Semoga Tuhan yang baik mengasihani jiwanya' dan menggemakan kesaksian - 'Ah, itu hal yang mengerikan, jadi itu adalah.'

Berkat lengkap, selusin debat hidup meletus untuk memutuskan tindakan terbaik untuk membantu menyelesaikan kesulitan mereka saat ini. Meskipun selusin solusi berbeda ditawarkan secara berurutan, itu diserahkan kepada pria jujur yang sama, yang telah menyampaikan berita sedih tentang kematian pengemudi, untuk menenangkan jemaat yang gelisah sekali lagi, sebelum mengumumkan pertimbangannya sendiri.

'Kita harus memberitahu sersan polisi setempat sehingga dia bisa menghubungi rekan-rekannya di Sligo untuk memberi tahu mereka apa yang terjadi. Tidak diragukan lagi, sopir pengganti akan dikirim sesegera mungkin, bersama dengan pengurus untuk membawa pergi orang malang ini. Saya berharap polisi mungkin menginginkan pernyataan, yang dengan senang hati akan saya berikan atas nama semua orang. Saya hanya bisa berasumsi bahwa kita mungkin akan berada di sini selama beberapa jam yang akan datang.'

Itu adalah kata-kata terakhirnya yang tersangkut di tenggorokannya, dan, bahkan setelah menelan ludah, dia masih tidak bisa mencernanya. Dengan pernyataannya yang tak terbantahkan, dia menarik tuas darurat yang membuka pintu depan, keluar dari bus, dan, dalam apa yang dia deteksi sebagai cara yang tumbuh dan berwibawa, melanjutkan untuk menjelaskan dengan detail warna-warni kepada kerumunan orang yang lewat, kejadian beberapa menit yang lalu.

Pikirannya beralih ke kesulitannya sendiri. Khawatir bahwa penundaan yang lama dapat mengakibatkan ketinggalan ferinya, dia memutuskan bahwa tindakan terbaik adalah meninggalkan bus dan mengayuh tumpangan, mudah-mudahan, dengan salah satu kelompok penonton yang ingin tahu terbentuk di luar. Permisi dari perusahaan tetangga Sisterly-nya, dia dengan cepat berjalan menuju bagian depan bus yang tertabrak. Saat dia mendekati pintu keluar, sebuah insting yang tidak disengaja menyebabkan dia melihat ke arah pengemudi yang mati, hanya untuk segera berharap dia tidak melakukannya, ketika bertemu langsung dengan mata orang mati itu. Sebuah sentakan rasa sakit pecah di pelipisnya saat dia melangkah ke aspal.

Meneliti barisan penonton yang ingin tahu, dia melihat untuk memilih wajah ramah yang mungkin bersedia memberikan tumpangan selama sisa perjalanan. Berusaha berjinjit untuk melihat 10 di atas kerumunan terutama, pria paruh baya, dia menemukan kelegaan, memata-matai seorang wanita di sebelah kanannya yang dia pikir dapat memberikan bantuan, hanya untuk menemukan kekecewaan ketika wanita itu memberi tahu dia bahwa dia dan suaminya telah datang dari Dublin dan sedang dalam perjalanan ke Sligo. Berharap mereka baik-baik saja, dia melanjutkan pertanyaannya, tetapi tidak berhasil, karena bahkan mereka yang bepergian ke Dublin tampaknya tidak terburu-buru untuk meninggalkan tempat yang sangat ingin dia hindari. Bertekad untuk membuat ferinya, dia mengambil kopernya dari bagasi, memutuskan akan lebih baik untuk berjalan sedikit lebih jauh dan mencoba peruntungannya melakukan pengalaman baru lainnya - membolak-balik tumpangan.