A Lorraine, Trish e Loni, per i tuoi validi consigli, le intuizioni oneste e il buon senso ispirato. Se solo avessi ascoltato!
PROLOGO
Ottobre 1938 - La strada per Dublino
Il freddo del vento di ponente le avvolse le gambe come un cane agitato. Stringendo il collo del suo cappotto di lana per evitare che le sue dita scavassero più a fondo, si sistemò in quello che percepiva essere un punto di speranza.
Le luci dei freni su una berlina a due porte in corsa hanno aiutato a dissipare l'incertezza che cresceva nella sua mente, portando l'auto a una fermata frettolosa a circa 30 iarde davanti a dove si trovava. Quando le luci rosse si sono spente e l'auto ha iniziato a fare la retromarcia, ha intravisto per la prima volta i due uomini che occupavano i sedili anteriori. I freni stridevano di nuovo, costringendola a ritrarre rapidamente il braccio destro esteso. Il suo arrivo aggressivo estinse la luce interiore che aveva portato per la prima volta con la rapidità con cui il suo stesso respiro aveva soffocato mille stoppini ardenti nei giorni passati.
Le portiere dell'auto si aprirono all'unisono tempestivamente, seguite rapidamente dai due occupanti. Gemelli identici, sui venticinque anni, di statura nerboruta, pettinati all'indietro folti ciocche di capelli rossi. La loro esigente doppiezza la abbagliava e la irritava in egual misura, non da ultimo per il modo in cui si faceva strada intenzionalmente fino ai talloni delle loro scarpe brogue di pelle nera.
Spinta dal buon senso a valutare la congenialità dei due potenziali Galahad in velocità elevata, è stata attratta per prima dall'autista quando ha dato il via alla conversazione, portandolo a fuoco più nitido. Ma la cicatrice che correva in diagonale sotto il suo occhio destro fece ben poco per alleviare la sensazione di incertezza, alla bocca del suo stomaco, sul suo vero carattere. Quello che occupava il sedile del passeggero era fermo sulla soglia, con la mano sinistra tesa sul tetto dell'auto, la destra che tamburellava pigramente sulla parte superiore dello stipite della portiera. Spostando la sua attenzione su di lui, le sue palpebre tremolarono per distinguere le lettere tatuate sulle sue nocche; quattro, forse cinque, anche se poteva esserne certa solo di due.
«Allora, che cosa abbiamo qui, Tommy? Una damigella in pericolo, vero?
'Sì, e un bell'aspetto, non saresti d'accordo, Aidan?'
"Che lo farei, Tommy, sì, che lo farei."
Ogni fratello parlava con un'aria di pratica sicurezza che non riusciva a trasporre su di lei, mentre per tutto il tempo scorrevano i loro occhi diabolici su tutto il suo corpo, spogliandola nuda. Un brivido involontario le percorse la schiena.
E per la prima volta da quando aveva lasciato il seno degli affetti d'addio di sua madre, aveva nostalgia della presenza rassicurante di qualcuno che conosceva
PRIMA PARTE
CAPITOLO PRIMO
All'inizio di quel giorno - Stazione degli autobus di Sligo
Scegliendo un posto vicino a un finestrino verso la parte posteriore dell'autobus, un sorriso interiore si irradiava in tutto il suo corpo. 'L'ho fatto!' sussurrò a se stessa. All'improvviso, la sua voce interiore le parlò delle grandi avventure e del craic che l'aspettava. Una storia d'amore...?
Non che sapesse qualcosa di relazioni amorose, a parte ciò che aveva raccolto dopo aver letto una volta un supplemento stampato sull'Irish Independent of Jane Austen's Pride and Prejudice. Se le fate fossero state gentili, forse avrebbe trovato il suo Mr Darcy a Londra.
A diciotto anni ormai, la sua virtù era ancora saldamente intatta. Innocente in molti modi del mondo, ma abbastanza forte da voltare le spalle al piccolo villaggio agricolo dove aveva trascorso tutta la sua vita. Il suo scopo era seguire la stessa strada ben battuta che Rose ed Helen avevano intrapreso, più di un anno prima, alla ricerca di una vita migliore fuori dall'Irlanda; una vita lontana dalle difficoltà e dalla povertà senza fine che si erano attaccate a ciascuno di loro, così fermamente, nel momento stesso in cui hanno tirato il loro primo respiro dopo aver lasciato il santuario del grembo della loro mamma.
Per quanto fosse difficile dire addio alla sua mamma e a Tom, non provava tali scrupoli nei confronti dei ragazzi eccessivamente zelanti del suo villaggio - un gruppo scaltro di ragazzi di madre arrapati, che la consideravano la perfetta futura moglie. La perfetta moglie di un contadino! Una preziosa combinazione di testa che gira bene, abbinata all'abilità di arare un campo e mungere una mucca nel modo più fedele e veloce possibile. E non è passato inosservato che era esuberante come qualsiasi toro in tutta la contea, ha dimostrato avidamente al ballo dell'incrocio della raccolta delle patate, a fine agosto, quando ha permesso a Kieran Molley di baciarla completamente sulla bocca. Il suo momento di trionfo durò poco, quando improvvisamente sentì lo schiaffo significativo della sua mano sul viso, lo stesso momento in cui riuscì a coprirle il seno con la propria mano. La rovina, testimoniata in gloriosi sogghigni da una fila di compagni rubicondi, che, pochi secondi prima, fissavano a bocca aperta come eejits, tutti desiderando essere nei suoi panni.
Appoggiò la testa contro il finestrino nello stesso momento in cui l'autista accendeva il motore, inghiottendo istantaneamente in una nuvola di fumo nero e tossico la dozzina di persone che volevano bene che erano venute a salutare i loro cari. Quando l'autobus incriminato è uscito dalla stazione, ignara della sua perniciosa scarica, si è disprezzata di essersi divertita a spese delle povere anime lasciate sulla sua scia, i loro tossire e farfugliare involontari si alzavano in perfetta armonia con la zangola del suo vecchio motore .
Sebbene non avesse mai percorso la strada prima, una volta che l'autobus è uscito da Sligo e nella campagna circostante, ha perso rapidamente interesse per la somiglianza della vista offerta con quella che circonda il suo villaggio. Un guazzabuglio di piccoli campi erbosi, separati da un miscuglio intrecciato di siepi cespugliose e muretti a secco sgretolati, recintano e coccolano le mucche da latte preferite dagli agricoltori locali; Moiled irlandese. Le venne in mente un pensiero inquietante: forse stavano andando nella direzione sbagliata.
Colpendo la cresta di un tratto di strada particolarmente collinare, l'autista dell'autobus e tutti i passeggeri a bordo sono stati sollevati nel vedere la pioggerellina mattutina spazzata via dall'ovest proveniente dall'Atlantico. Macchie di blu autunnale punteggiavano l'orizzonte e una punta di sole debole offriva la promessa di qualcosa di più positivo in arrivo.
Eccitata per ciò che l'aspettava, si mise al lavoro meditando sulle immagini e sui suoni che si aspettava di incontrare a Londra, ricordando i passaggi descrittivi che aveva ricevuto tramite le lettere di sua sorella. L'architettura di Londra era la caratteristica principale per Rose, in particolare la maestosità delle case reali, come lei le chiamava. Buckingham Palace, la Torre di Londra e l'Abbazia di Westminster, condividevano tutti un forte risalto. D'altra parte, la penna di Helen riempiva la pagina di descrizioni della moda e del brusio; la sbalorditiva gamma di ninnoli e vestiti che si possono avere nei grandi magazzini di lusso, Harrods e Selfridges sono i suoi due preferiti. Non che lei o Rose avessero i mezzi per permettersi nemmeno una manica di uno dei loro vestiti firmati. 'Couture per ricchi e famosi, tesoro!'– scrisse Helen in un'esclamazione, che la faceva ridere a crepapelle ogni volta che la leggeva. Tuttavia, potevano sognare. Venerdì e sabato sera balli. Band dal vivo e tanti flash Harry men. Di tutto ciò di cui hanno scritto Rose ed Helen, è stata la descrizione delle danze di Helen che ha acceso di più la sua immaginazione.
Il suo sonnecchiare finì bruscamente quando, senza preavviso, fu scagliata in avanti, battendo la testa contro la struttura d'acciaio del sedile davanti. Scioccata e stordita, la testa che pulsava in sintonia con il battito cardiaco accelerato, istintivamente strinse il telaio offensivo, osando solo per metà a guardare, mentre l'autobus barcollava da un lato all'altro della strada, provocando ogni sorta di turbamento, confusione e sacchi rovesciati da ogni parte, prima di arrivare finalmente a una fermata in stallo sul lato sbagliato dell'autostrada a carrozza singola.
Durante tutto il trambusto, la sua compagna di viaggio, una giovane suora dal viso pallido, teneva gli occhi chiusi, le mani bianche con le nocche racchiuse in grani di rosario, strette al seno, mentre le sue labbra sbarazzine si muovevano a passo febbrile, offrendo un flusso frettoloso delle beate Ave Maria. Per fortuna, almeno per i passeggeri nelle immediate vicinanze, le preghiere di penitenza della giovane suora sembravano esaudite, poiché la corsia opposta era vuota di traffico, e sembrava che fossero scappati tutti più o meno illesi.
Gioia della sua grazia salvifica, la suora ha guidato la lode in riverenza all'Onnipotente gridando: 'È un miracolo! Lode a Dio, perché ci ha salvati!' Questo ha portato un riconoscente "amen" da tutto il mondo. Tuttavia, il suo pio buon umore fu presto sostituito da toni più sommessi di ricordo che si levavano dalla parte anteriore dell'autobus colpito. Lo sfogo di rumori e lamenti provenienti da quella direzione, allertando coloro che erano seduti più indietro rispetto a quale fosse stata la causa della sosta non programmata.
Chiedendo a tutti di tacere, un gentiluomo eretto e occhialuto, che ora era in piedi davanti, annunciò con voce bassa e rispettosa che sembrava che l'autista avesse subito un catastrofico infarto ed era morto. Sentendo ciò, tutto il pulmino si unì nel fare il segno della croce, mentre contemporaneamente in coro al guinzaglio della suora: 'Che il buon Dio abbia pietà della sua anima' e facendo eco a testimonianze di - 'Ah, è una cosa terribile, quindi è è.'
Completate le benedizioni, una dozzina di vivaci dibattiti sono scoppiati per decidere la migliore linea d'azione per aiutare a risolvere la loro attuale situazione. Sebbene fossero state proposte una dozzina di soluzioni diverse in rapida successione, fu lasciato allo stesso onesto gentiluomo, che aveva dato la triste notizia della scomparsa dell'autista, di mettere a tacere ancora una volta l'agitata congregazione, prima di pronunciare la propria deliberazione.
«Dovremo informare il sergente della polizia locale in modo che possa mettersi in contatto con i suoi colleghi a Sligo per far loro sapere cosa è successo. Senza dubbio un autista sostitutivo verrà inviato il prima possibile, insieme a un becchino per portare via questo pover'uomo. Mi aspetto che la polizia voglia una dichiarazione, che sarò felice di fornire a nome di tutti. Posso solo supporre che probabilmente saremo qui per diverse ore a venire.'
Furono le sue ultime parole che le rimasero in gola e, anche dopo aver ingoiato a fatica, non riusciva ancora a digerirle. Con la sua dichiarazione incontrastata, ha tirato la leva di emergenza che ha aperto la porta d'ingresso, è sceso dall'autobus e, in quello che lei ha rilevato essere un modo crescente e autorevole, ha proceduto a descrivere con colori vivaci e dettagli alla crescente folla di passanti, il eventi degli ultimi minuti.
I suoi pensieri si volsero alla sua stessa situazione. Preoccupata che un lungo ritardo potesse far perdere il suo traghetto, ha deciso che la migliore linea d'azione sarebbe stata quella di abbandonare l'autobus e fare un giro, si spera, con uno della banda di curiosi che si formava all'esterno. Scusando se stessa dalla compagnia della sua vicina Sorella, si diresse rapidamente verso la parte anteriore dell'autobus colpito. Mentre si avvicinava all'uscita, un istinto involontario le fece guardare nella direzione dell'autista morto, solo per desiderare immediatamente di non averlo fatto, quando incontrò direttamente gli occhi del morto. Una scossa di dolore le si scheggiò sulla tempia mentre scendeva sull'asfalto.
Esaminando la fila di curiosi curiosi, ha cercato di individuare una faccia amichevole che potrebbe essere disposta a fornire un passaggio per il resto del percorso. Sforzandosi in punta di piedi per vedere 10 sopra la folla principalmente di uomini di mezza età, ha trovato sollievo, spiando una donna alla sua destra che pensava potesse fornire assistenza, solo per trovare delusione quando la donna l'ha informata che lei e suo marito erano venuti da Dublino e stavano andando a Sligo. Augurando loro ogni bene, ha continuato le sue indagini, ma senza successo, poiché anche coloro che stavano viaggiando a Dublino non sembravano avere alcuna fretta particolare di lasciare la scena da cui era così desiderosa di allontanarsi. Determinata a fare il suo traghetto, raccolse la sua valigia dalla stiva, decidendo che sarebbe stato meglio camminare un po' più in là e tentare la fortuna intraprendendo un'altra nuova esperienza: fare un giro.